这是前阵子Yilan应自转星球出版社的一项出版计画之邀所写作的文章(据报,此书即将于10∼11月间出版)。

藉由同一篇章里的两向不同书写:「常日一天」刻画现实真实里的日常生活一天面貌;「荒岛一天」描绘的是想像中、若能短短逃离生活常轨,会希望怎幺度过这梦寐以求的一天时间 ;尝试勾勒并对照,人之于生活的观照与想望。

因而某种程度地,让Yilan有机会检视、反省自己的此刻生活状态,以及内心的深切呼求和愿望。

特别在此张贴出来,与也许对Yilan的工作与生活景况怀抱好奇或憧憬的朋友们分享


荒岛一天

清晨,似睡似醒寤寐之间,恍惚中,一声接着一声、无比悦耳的涛声,一点一点将我自梦境里悠悠唤醒。

披衣起身,从滨海小屋望出去,昨晚抵达时,天已黑尽,遂而直至天明此刻,才算真正看清了,我暂时落脚的这小小岛上无人海滩的形貌。

天、海、沙,我,与我栖身的这小屋,之外,再无旁物。

好静啊 这意外得来的,荒岛上的一天假期,彷彿在我原本已然无法呼吸喘不过气的常日生活里画了个逗点,终于得了稍事停步休息的空间。

极目四望,想是刚刚下过雨吧,渐渐清朗起来的灰蓝天色下,空寂广漠的沙滩显得有点儿微微湿亮。令我于是忍不住立即踢开鞋子,赤着脚踩上这凉凉平沙,一边儿任鹹鹹海风轻拂,一边儿,谛听那风与浪与岸交织而成,极度单纯的、自然的交响,将我一身的疲惫劳顿,悉数涤净

沙滩上悠闲伫了好一晌,虽说是陌生初遇的所在,这会儿,我却没有太多岛内四处走走逛逛一探究竟的欲望;走回小屋,简单就着携来的食物点心填了肚子,泡了茶,檐下长椅半躺下来,什幺也不做,就只是,看海。

这一程,刻意地,必须的生活物品之外,几乎,什幺都没带:没有书、没有CD,更不用说手提电脑或相机,至多顺手拎了一支笔以及随身的笔记本。 只有一天呢,在这极度奢侈的一天里,这绝尘世外的海天一色好景里,任何世间物世间事都是多余;决定整个儿放空自己,让整个身体与感官与心灵悉数停下了安闲了,期待拥有一段,真正停顿真正放下,真正简简单单宁宁静静,无欲无念无想的,悠然空白时光。

所以,就只是看海、听海、吹海风,就只是发发呆、打瞌睡、喝茶、吃东西,偶而不着边际地想想自己想想生活想想未来想想过去,偶而动念动笔纸上潦草写下匆匆闪过心尖儿的,一点心绪上思绪里的蛛丝马迹

躺累了躺腻了便慵懒地站起来,沿着沙滩缓缓走入海里,让沈默起落的清凉海水一波波打上脚边

然也就只是这样,剎那间大半天光阴,已在深深不捨里转瞬流逝无蹤。

于是分外知道,其实宁谧,才是一种最美的声音,寂寥,才是一种最迷人的况味,留白,才是一种至高的享乐。

此际,置身喧哗都会扰攘人世奔忙工作中,从身体到感官到心灵均让各种各样的声音与意念与慾望淹没的时刻,这荒岛的一天,终究是我心版里,最深挚的渴望与想念。

常日一天

8:50am。心不甘情不愿勉强睁开眼睛,昨夜一个不小心又熬到好晚,虽说真的很想再躲懒放纵多睡会儿,但想到还有排山倒海的工作与稿子必须完成,还是赶紧起床为要。

9:00am。简单梳洗过后,看来也还惺忪着想睡的猫咪小米一脸不情愿地蹭上了脚边,一路跟我摇晃着先打开电脑,再走进厨房。餵过猫咪,我快手快脚地,切了两种水果打了简易酵素汁,一面烧水热牛奶打奶泡、一面身旁杯子与茶叶柜上挑了适合今天心情的茶壶、杯子与茶叶,沖好一杯份的 tea latte 后,整个用托盘端到书桌边电脑前,新的一天,就这幺再次开启了。

9:15am。享用水果与奶茶早餐之际,一面收email,一面察看个人网站、电子报网站、我的食品&杂货线上舖子Pekoe、社群网站是否稳定运作。嗯,一个晚上下来,网站留言版上多出了不少新留言,一一读过,需要回覆的回覆、有广告嫌疑的砍除、弄错留言位置的发出劝告 ;大致停当后,再察看信箱砍广告信垃圾信、回覆email ;同时登入Pekoe的管理介面,看看订单与进出货状况是否稳定正常,并发信给相关同仁们讨论此刻与接下来的工作细节

11:30am。杂誌社的工作伙伴 Aqiu 用MSN Messenger呼叫了,立即来个线上会议:先确认此刻正忙碌进行的两本杂誌内容主题订定,以及约稿、约访、写稿、摄影等各项进度;什幺?原来答应写稿的作者突然得出国?啊糟糕这时找谁救火好呢?喔?第二批稿子已经都编好了,好的我晚点立刻看;啊?我的文章你希望再补两段?好的我等下快快弄给你;嗯,这部分预算会不会超支?要小心点喔!这个进度赶得上出刊吗?没关係,总之你心里有底就好

2:30pm。该看、该补的稿子看过、改过、补过发回;唉啊我又忘记要吃中饭了 而且明天该截的稿子、下月该交的书稿也还没着落;着实懒得煮饭,再加上此刻心绪又累又乱没有写作灵感,怎幺办呢?看来还是拎了电脑出门去先吃午饭鬆口气,再找家无线上网咖啡馆换换心情看能不能逼出个几千字来吧!

3:30pm。咖啡馆里常坐的靠窗位子坐定、点好喝惯的short latte、打开手提电脑、连上线,手机响了:是的我记得,下週五下午的演讲,好的大纲和讲义我会弄、PowerPoint我会先做好,后天下班前mail给你 ;正说着,萤幕上Messenger视窗跳出来:啊,你杂誌社朋友想邀稿?五个东京红茶店推荐?嗯 最近手边事情很吃紧呢 ,改用访谈方式?嗯这样也许比较可以,你请他明天打我手机约时间好了 ;同时,另一视窗也开始闪动,是Aqiu:咦?客户对那单元主题有意见?好吧我等下打电话跟他谈谈,对了早上提的摄影风格我刚刚想到要不要试试看这样这样做,你说会不会比较有新意?麻烦跟摄影和美编都沟通看看可不可行好吗?辛苦你啰

4:10pm。呼∼终于可以开始写稿。(虽然手机和Massenger依旧轮番来袭 )

8:00pm。Messenger视窗再次跳出,是另一半:终于下班啦?好啊来接我,我在某某咖啡馆,晚餐?附近解决吧,对了刚刚过来时看到附近开了一家新的小馆,记得某某提过好吃哩,去吃吃看吧?好的待会见。

9:30pm。吃过晚饭,回到家,餵了猫,洗个澡,电视前小憩一下看一段日本台美食节目

11:00pm。和另一半回到各自的电脑前,才开机,Messenger的呼叫照例出现,是来自北京的杂誌编辑:图片收到了?很好,想再确认一次图说?呃,好吧,你线上说,我们一张一张对

11:20pm。好容易核对完毕,将下午写好的文字叫出来重新读一次、稍做润饰修改,赶快寄给编辑。这当口,网站工作伙伴毛毛Messenger上也来凑热闹:新网站架构规划好啦?好的我们这两天找机会碰个面讨论一下?这週的电子报?啊对喔差点忘了 糟糕我明天一早就得出门 啧∼我现在弄吧,不知今晚可以几点睡 一面开始找图、修文章、传档案,一面收email,察看个人网站、电子报网站、我的食品&杂货线上舖子Pekoe、留言板

板上,一位读者留言问说,如果能有个几日空档,我会选择去那里玩?

「说真的,此刻的我,若上天垂怜,请赐我一段无所事事的荒岛假期,让我躺倒了睡死发呆无所事事几天多好 」我回答。


★ 【新书】《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版正式推出!
荒岛一天vs.常日一天
好消息!期盼已久的《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版,已于八月份正式上架了。此书是至今第十二本简体着作,写作生涯里意义非凡之作,二三十年点滴累积